考场外的马路被临时封了，警戒线拉在梧桐树荫下。我站在路牙边等一个朋友的孩子考完，周围没什么人，只有蝉在叫。一辆送考的大巴停在不远处，司机靠在车门上抽烟，车身的漆面映着斑驳的光。那车很旧了，保险杠上有一道凹痕，玻璃水喷嘴歪了一个。我盯着它看了很久，想起汽车这东西，平时在路上跑得那么急，到了这种时刻，也只能安安静静地趴着。

我对汽车最早的记忆，是父亲单位那辆北京吉普。绿色的帆布篷，冬天漏风，夏天闷得像蒸笼。他每周五下午开回来，停在楼下，钥匙往桌上一扔，那声音很脆。我常溜进驾驶室，转方向盘，踩离合，闻那股汽油和橡胶混合的气味。那时候车不多，整条街就两三辆，谁家买了新车，邻居都会出来看。车是稀罕物，也是某种身份的影子，虽然大人们嘴上不说。

后来车慢慢多了。九十年代末，路上跑的多是桑塔纳和捷达，方方正正的，像用尺子比着画出来的。再后来，形状就乱了，流线型、溜背、贯穿式尾灯，名字也记不住。有几年，大家比谁的排量大，V6、V8，好像缸数越多越有面子。现在又反过来了，比谁的电耗低，谁的屏幕大。车还是车，四个轮子一个壳，可里头装的东西换了一茬又一茬。我有时候觉得，车比人变得快。

有一年冬天，我在北方一个县城打车。来的是一辆老夏利，暖风坏了，司机戴着手套开车，玻璃上结着霜。他一边擦玻璃一边说，这车跑了四十万公里，发动机没动过。我说那挺厉害。他说厉害什么，就是没钱换。那一路我们没怎么说话，只听见轮胎碾过雪地的声音。到了地方，他少收了我五块，说暖风不热，不好意思。那辆车后来我再没见过，可偶尔会想起来。

现在满街都是电车，安静得吓人。起步没声音，跟在人后面走，人家都不知道。有回我在小区里走，一辆车悄没声地贴上来，喇叭一响，吓得我跳起来。司机摇下窗子笑，说不好意思。我也笑，心里却觉得别扭。车太安静了，好像少了点什么东西。可能是那种远远听见发动机声就知道谁回来了的感觉，也可能是排气管突突响着，人还没到，车先到了。

考场铃响了。我往校门口走了几步，回头看见那辆大巴的司机掐了烟，拉开车门坐进去。车没发动，他又探出头来，看了看天。天很热，蝉还在叫。我想，等这些孩子考完出来，这辆车就会把他们拉走，开上那条不再封路的街，汇进车流里。车流一直有，只是我们很少停下来看它。