周末图书馆自习室的开水间里，接水的人排着松散的队。前面那个男生把保温杯放在出水口下面，眼睛却盯着手机屏幕，手指偶尔划一下。水满了，溢出来烫到手背，他才慌忙拧紧杯盖。我站在他后面，看着窗外的停车场，那辆银灰色的小车正被保安指挥着倒进最后一个空位。车身在午后的光里闪了一下，像某种金属外壳的甲虫。

那辆车让我想起父亲的第一台车。是一辆二手夏利，白色的漆面已经泛出淡黄，车门下沿有一道锈迹。他每周日早上用湿布擦一遍，连轮毂缝里的泥都抠干净。我那时觉得他爱车胜过爱我，因为他不许我在车里吃饼干。后来那台车在一个雨夜被追尾，后备箱盖拱起来，像一只受了伤的翅膀。他站在路边看了很久，没有抽烟，只是把手插在口袋里。

汽车这东西，从它被造出来那天起就不只是交通工具。有人把它当成第二个家，后备箱里常年放着矿泉水、折叠椅和一双旧球鞋。有人在车里哭过，因为不想让家人看见。也有人把车当成面具，开什么牌子，车身贴什么标语，都在替他说一些当面说不出口的话。铁皮和玻璃围成的小空间，反而让人敢把最脆弱的部分露出来。

我拿到驾照那年，开的是母亲的老款捷达。方向盘很沉，离合要踩到底才能挂上挡。第一次独自上路，我在一个路口熄火了四次，后面的出租车按喇叭，我急得差点哭出来。后来我慢慢学会听发动机的声音，知道什么时候该换挡，什么时候该松油门。车教会我的东西，比驾校教练说的那些点位更实在。它让我明白，控制一台机器和过好一天，有时候遵循的是同一种节奏。

现在街上跑的车越来越安静，电动的，混动的，起步时几乎听不见声音。有次我坐进朋友的新车，中控屏大得像一台电视，他说语音就能调空调、选歌、找充电桩。我看着他对着空气说话，突然有点怀念那个需要用手去拧的旋钮。不是怀念旧东西，是怀念那种直接的、不经过翻译的反馈。你拧一下，风就大了。你踩下去，车就动了。

开水间接完水的人陆续走了，轮到我。我把杯子放好，按下出水键。热水涌出来，蒸汽扑在脸上。窗外那辆银灰色的小车已经停稳，车主锁了门，往图书馆这边走。他经过我的视线，又消失。我端着杯子回到座位，翻开书，脑子里却还在想路上那些跑着的车。每一辆里面都坐着一个正在去某处的人，或者一个不知道该去哪的人。他们握着方向盘，看着前面的红绿灯，等一个可以走的信号。