医院走廊尽头的饮水机一直在响，那种沉闷的咕噜声，像有人在水底叹气。我陪家人住院那几天，每天都要去接四五次水。塑料杯捏在手里发软，热水注满时腾起一团白雾。走廊窗户外头是另一栋楼的灰墙，什么也看不见。那时候我忽然想起去年在青海湖边，也是拿杯子接水，不过接的是车里带的凉白开，风大得要把杯子掀翻。人困在一个地方久了，就会把不相干的场景叠在一起看。

陪床的夜晚特别长。病房里灯关了，仪器的小绿灯一闪一闪，我睡不着，就翻手机里存的老照片。有一张是在云南沙溪拍的，寺登街的石板路被雨淋得发亮，我蹲在路边吃一碗凉粉，辣子放多了，眼泪直流。旁边桌坐着一个独自旅行的姑娘，她问我是不是也一个人。我说是。她就笑，说一个人好，一个人不用等别人。那天下午我们各自逛，傍晚又在古戏台前碰见，谁也没约谁。后来再没联系过。旅游就是这样，遇见的人像水面上碰到的两片叶子，碰一下就各自漂走。

出院那天早晨，我去还陪护床，路过饮水机时看见一个老头在灌暖壶。他动作很慢，水线细得像根线，半天才灌满。我站在后面等，忽然觉得这场景跟火车站候车室有点像。有一年冬天我在郑州转车，凌晨三点，候车室暖气烧得太足，人人都把外套脱了搭在腿上。对面一个大叔在吃泡面，叉子搅动的声音在空旷的大厅里格外清楚。我那时要去洛阳看龙门石窟，其实对石窟没那么大兴趣，只是觉得该去。后来真到了卢舍那大佛脚下，仰头看那张石头的脸，嘴角微微翘着，倒像是笑我大老远跑来就为看一眼石头。

旅游的念头往往起得很随意。有一回我在家擦书架，翻出一本旧杂志，里面夹着一张鼓浪屿的船票，日期是十多年前的。我都忘了那次跟谁去的，只记得岛上那些老别墅的墙头探出三角梅，红得发紫。巷子窄，两个人并排走都挤。卖鱼丸汤的摊子支在路边，汤里放很多白胡椒，喝一口从嗓子暖到胃。那次旅行没什么特别的事发生，可那张船票一掉出来，整个下午的潮气和鱼丸汤的味道就都回来了。记忆这东西，有时候靠一件小物件就能撬开。

我后来去的地方不算多，也不算少。每回出门前收拾行李，总要在包里塞一本书，其实路上根本翻不了几页。在敦煌那次，书在背包里压了五天，最后又原样背回来。倒是记得鸣沙山的沙子细得往鞋里钻，怎么抖都抖不干净。月牙泉边上人挤人，我站了一会儿就走了。往回走的时候太阳快落了，沙丘的阳面是金色，阴面是暗紫色，分界线像刀切的。有个小孩坐在沙地上拿手指头画画，他妈妈喊他走，他不动。我也不知道为什么记住了这个。

饮水机的水接满了，我端着杯子往回走。病房里家人在收拾东西，塑料袋哗哗响。窗外那栋灰楼还是灰的，但有一扇窗户开了，晾出一件蓝布衫。我想起在凤凰住的那家客栈，窗外也是别人家的晾衣杆，晾着小孩的校服和一条花床单。早晨被鸡叫吵醒，推开窗看见沱江上起了雾，有人在雾里撑船。那趟旅行本来计划去张家界，后来没去成，就在凤凰多住了两天。多住的这两天反倒记得最清楚。