隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近，鼻尖在窗上压出一小片白雾。里面第三排保温箱旁边，儿媳妇正低头看手机，儿子靠在墙上打盹。老周其实帮不上什么忙，但他每天下午都来，站上二十分钟，再坐电梯下楼，去街对面的棋牌室打两圈麻将。护士认识他了，偶尔冲他点点头。老周也点头，然后继续看那个皱巴巴的小东西伸胳膊蹬腿。他想起四十年前自己当爹那会儿，连产房都不让进，只能在走廊里抽烟。现在能隔着玻璃看，已经算进步了。

老周那两圈麻将，输赢不大，一下午进出几十块钱。他打牌不精，常常点炮，但牌友们喜欢他，因为他从不赖账，也从不摔牌。棋牌室在负一层，通风不好，烟味和茶水味混在一起，墙上挂着一台老电视，永远在放戏曲频道。老周摸牌的时候偶尔抬头看一眼屏幕，又低下头继续理牌。他其实听不太清唱的是什么，但那个调子让他安心。娱乐这件事，到了他这把年纪，早就不是找乐子，而是找个地方把时间坐实了。

儿媳妇出院那天，老周没去打牌。他抱着孙子在客厅里来回走，孩子哭了就晃两下，不哭了就坐下发呆。电视开着，放的是综艺节目，一群年轻人在台上做游戏，笑得前仰后合。老周看了几分钟，觉得吵，换到新闻频道。但新闻看完了，他又换回去。他发现那些游戏虽然无聊，可看久了居然有点意思，至少不用动脑子。他想起自己年轻时在厂里，周末最盼的就是工会组织的扑克比赛，赢一袋洗衣粉都能高兴三天。娱乐的形式变了，但人想从日子里偷一点轻快的心思，没怎么变。

孩子满月后，老周恢复了去棋牌室的习惯。只是现在他出门前会先看一眼手机，看儿子有没有发孩子的视频过来。视频通常很短，十几秒，孩子要么在哭，要么在发呆。老周反复看几遍，然后揣好手机下楼。牌桌上有人问他当爷爷什么感觉，他说累，比上班累。大家笑。打了几圈，老周摸到一张好牌，犹豫了一下，还是打出去了。下家胡了。老周把筹码推过去，忽然觉得刚才那张牌打得不亏。他也不知道为什么。

入冬以后，棋牌室开了暖气，人更多了。老周的位置被一个年轻人占了，那人打牌飞快，出牌像扔飞镖。老周站在旁边看了一会儿，觉得没意思，就上楼回家了。他坐在沙发上，打开手机里的短视频，划了几下，都是些唱歌跳舞的片段。他看了一会儿，又关掉。孙子在卧室里醒了，开始哼哼。老周走过去，把孩子抱起来，在屋里慢慢走。孩子的小手攥住他的衣领，攥得很紧。老周哼了一段不成调的东西，像是戏曲，又像是年轻时厂里广播常放的那首歌。孩子安静下来。

老周后来还是去棋牌室，只是去得少了。他找到一个新的消遣，推着婴儿车去公园。公园东角有一群老头下象棋，老周推着车在旁边看，看久了也支两招。有时支错了，下棋的老头就瞪他，他就笑。婴儿车里的孙子睡得正香，阳光透过树叶落在孩子脸上，一小块一小块地晃。老周觉得这比打牌有意思，虽然什么也没赢，什么也没输。他推着车往家走的时候，路过一家新开的电玩城，里面传出叮叮当当的响声。他往里看了一眼，全是年轻人。他推着车继续走，没停。