雨点砸在外卖箱上，噼里啪啦的，像谁在敲一只空铁皮鼓。骑手把车停在便利店屋檐下，抹了把脸，从箱子里掏出手机。屏幕亮着，是消消乐，卡在倒数第三关。他点开，手指飞快地划，雨水顺着袖口滴在屏幕上，他拿袖子蹭了蹭，继续划。三分钟，通关了，他骂了一句，又笑了一声，把手机塞回兜里，拧油门冲进雨里。

娱乐这东西，有时候就是三分钟的消消乐。你不需要它有意义，它替你占住那三分钟，让你别想别的。骑手在雨里跑单，一单接一单，系统派单的提示音比雨声还密。他得在等红灯的间隙里找点乐子，不然这一天就只剩公里数和差评。游戏关卡不会体谅你，它只负责让你忘掉下一单要爬七楼。

我见过一个保安，夜班，十二小时。他兜里揣着个旧收音机，听评书，单田芳的《白眉大侠》。信号不好，滋啦滋啦的，他就举着收音机在岗亭里转圈，像在找什么看不见的东西。听到徐良要出招了，滋啦一声断了，他拍两下，又续上。那评书他听了三遍，哪句接哪句都背得下来，可他还是听。夜太长，总得有个声音陪着。

娱乐不是非要花钱的。小时候胡同口修鞋的老头，工具箱上摆个半导体，放京剧。他一边锥鞋底一边跟着哼，哼到“苏三离了洪洞县”，锥子扎歪了，他也不恼，拔出来重扎。旁边下棋的、等鞋的、没事干的，都围着听。那段唱他听了二十年，鞋换了几十双，唱还是那段。你说他图什么，他大概也说不上来。

现在的娱乐太多了，多到你得挑。手机里几十个应用，每个都在喊你来玩。可你划来划去，最后可能还是打开那个最无聊的。就像下雨天，你明明可以看电影、打游戏、刷短视频，但你偏偏坐在窗边听雨。雨声不是娱乐，可你听着听着，心里那点烦躁就平了。娱乐有时候就是让你从一件事里出来，进到另一件事里，哪怕那件事只是发呆。

外卖箱上的雨水干了，留下几道泥印子。骑手晚上收工，回到出租屋，又打开消消乐。这回他没卡住，一路通到最后一关。他愣了一下，把手机扔在床上，去烧水泡面。面泡好了，他端起来，发现手机屏幕还亮着，最后一关的界面在闪。他拿筷子戳了一下屏幕，没戳动，笑了。那笑声在十平米的屋里转了一圈，落回他碗里。