长途汽车站候车室里的塑料座椅总有一股洗不干净的味道。午后两点，一个穿灰夹克的男人歪着脖子打盹，行李袋夹在两腿之间。广播里女声报着班次，他眼皮颤了颤，没睁开。窗外停车场里，几辆大巴正怠速预热，柴油机的低吼混着尾气飘进来，像某种沉闷的摇篮曲。他大概在等三点去邻县的那趟车，或者更晚。候车的人换了几拨，只有他睡得最沉，仿佛这间嘈杂的屋子跟他没什么关系。

汽车对很多人来说就是这样一个地方。它不像火车那样有固定的时刻表和站台，也不像飞机那样需要提前很久准备。你买一张票，上车，找个靠窗的位置坐下。司机什么时候发车，路上停几次，全看当天的路况和心情。那些跑乡镇的中巴尤其如此，售票员探出半个身子喊地名，有人招手就停。车厢里堆着蛇皮袋、竹筐和活鸡，发动机的声音从头响到尾，没人觉得吵。

我坐过一趟从县城到山区的班车。座位上的皮革裂了口，露出黄海绵。旁边的大爷把扁担横在过道，司机喊他挪一挪，他嘟囔着照做了。车出站时天还亮着，等爬上半山腰的盘山公路，日头已经偏西。每到一处岔路口，总有人下车，背着东西往更远的村子走。司机按一声喇叭，算是告别。那趟车开了将近四个小时，最后停在一个晒谷场边上。车门一开，冷风灌进来，所有人缩着脖子往下走。

城市里的公交车又是另一回事。早晚高峰时，车门一开，人贴着人往里挤，背包卡在门缝里拽不出来。有人刷手机，有人闭眼假寐，有人盯着窗外发呆。司机坐在玻璃隔板后面，面无表情地踩油门、刹车。每一站都有人上有人下，谁也不认识谁。这种车不承载什么乡愁，它只是把一群人从城东运到城西，日复一日。偶尔有老人上车，会有人让座，但大部分时候，车厢里安静得只剩报站声和轮胎摩擦地面的闷响。

私家车普及之后，很多人不再去汽车站了。但那些跑长途的大巴依然准时发车，依然有人拎着大包小包赶来。他们可能是去外地打工的，也可能是回乡探亲的。车厢里的行李架塞满了，过道上也堆着纸箱。有人一上车就脱鞋，有人啃着茶叶蛋，有人跟邻座攀谈起来，聊着聊着发现彼此认识同一个村子的人。这种热闹跟候车室里的冷清形成对比，但两者都是汽车带来的日常。

那个打盹的男人终于醒了。他揉揉眼睛，看了看墙上的钟，拎起行李袋往检票口走。大巴已经停在雨棚下面，车门开着，司机在驾驶座上抽烟。他上车找了个靠后的位置，把袋子往脚边一放，又闭上了眼。引擎发动，车身轻轻抖了一下。窗外的站台往后退去，候车室越来越小，最后缩成路边的一排平房。车上了国道，速度提起来，风从半开的窗缝灌进来，吹得他头发乱动。他没有再睡，只是看着路边的树一棵棵往后倒。