晚自习后排那个哈欠打出来的时候，我正盯着物理卷子最后一道大题

教室后排靠窗的位置坐着一个男生，整节晚自习他打了至少七个哈欠。每个都拖得很长，嘴巴张到最大，然后猛地合上，像缺氧的鱼。我数到第七个的时候，自己也被传染了，眼泪跟着冒出来。那会儿是晚上九点四十，距离放学还有五十分钟。教室里弥漫着一股闷热的味道，五十多个人呼出的二氧化碳把窗户蒙上一层雾。我忽然意识到，这间屋子里大概没几个人是真的清醒。

那个男生后来跟我说，他每天六点起床，骑二十分钟车到学校，中午趴在桌上睡十五分钟，晚上回家还要刷题到十二点。周末补三门课。他说这些的时候语气很平，像在念一张作息表。我问他困不困，他说困啊，但大家都这样。这句话让我愣了一下。困变成了一件不需要解决的事情，只需要被忍受。身体发出的信号被当成噪音，调成静音继续用。

我有一阵子也这样。上课犯困就掐自己胳膊，或者灌咖啡。一天两杯速溶，后来胃开始不舒服，早上起来嘴里发苦。去校医室拿药，校医问了几句作息，最后说少喝点咖啡，早点睡。我点头，出门就忘了。真正让我改过来的是有天早读，我站起来背书，眼前突然黑了几秒，扶着桌子才没倒。那几秒里什么都看不见，只听见自己心跳特别响。后来我乖乖十一点半上床，咖啡减到一天一杯，过了一周，上午第四节课居然不怎么困了。

我们班有个女生每天课间都去走廊上站着，不聊天，就靠着栏杆看外面那棵梧桐树。我问她干嘛，她说让眼睛歇会儿。她近视七百度，去年配了新眼镜还是看不清黑板，去医院查了才知道度数没变，是眼睛太累了调节不过来。医生让她每节课后往远处看，至少五分钟。她跟我说，以前觉得闭眼就算休息，其实得看远处才有用。现在她课间不看手机了，就站着看树，看天上的云，看对面楼顶的鸽子走来走去。

体育课被占这件事大家都习惯了。上周三下午最后一节是体育，数学老师进来说做套卷子，下周月考。底下没人吭声，只有后排那个男生嘟囔了一句“又占”。老师说你说什么，他说没什么。卷子发下来，做了半节课，老师接了个电话出去了。男生站起来走到门口，回头看了我们一眼，说“我去操场跑两圈”。有五六个人跟着他出去了。剩下的人继续做题。过了十几分钟他们回来，满头汗，脸上倒是松快了些。老师回来没说什么。

我后来发现，健康这件事在高中校园里像个走错片场的演员。大家都知道它该在场，可没人给它安排台词。课表上排着体育课，实际上随时能被换掉。食堂窗口贴着营养搭配建议，但排到最前面的永远是炸鸡块和烤肠。宿舍熄灯时间写着十一点，走廊里蹲着背书的人能蹲到十二点半。我有时候想，那些哈欠、胃疼、眼前发黑、看不清黑板，都是身体在说话。它不会喊，只能小声嘀咕。嘀咕多了没人理，它就换种方式再说，一次比一次大声。