阳台上的香肠在腊月里晾了十天，红白相间的肉块缩紧，肠衣上凝着油珠。母亲每天翻动它们，像翻动某种日历。我站在旁边看，忽然想起去年在潮汕，街头小铺的老板娘也是这样翻动她的腊肠，背后是海风，咸得发黏。旅游的念头往往就从这种不相干的对照里冒出来。你待在自家阳台，心里却在别处的阳台上。香肠要晒够太阳，人要换够空气。于是订票，收拾箱子，把晾晒的事交给母亲，自己出门去。

去的是闽南。泉州的老城区，骑楼底下摆着海蛎煎的摊子，油锅滋滋响。我端着盘子站在路边吃，看本地人骑电动车穿巷而过，车筐里搁着刚买的菜。这种感觉很怪：你明明是个外人，却因为站在油锅边、被热气熏着，忽然像借了别人的日子过。旅游不是去看什么了不起的东西。那些东西照片里都有。真正让人记住的，是气味，是声音，是你不赶时间的时候，脚底下的石板路微微硌人。

第二天坐大巴去崇武。车过惠安，窗外闪过许多石雕厂，白的石头堆成小山。一个老太太上车，拎着两袋紫菜，坐在我旁边。她问我从哪里来，我说了城市名。她说她女儿也在那里打工，过年才回。然后她分给我一片紫菜，让我干嚼。咸，腥，脆。我嚼着那片紫菜，觉得比任何景点都实在。旅游中遇到的人，往往比风景更长久地留在记忆里。风景是背景，人是画里的光。

傍晚到崇武古城。城墙是石头砌的，海就在墙外。我爬上城墙，风大得站不稳。下面沙滩上有人放风筝，线拉得很长。我忽然想到家里阳台上的香肠，母亲该收了吧。这个念头一起来，就压不下去。旅游到某个时刻，你会突然想家，想那些平常得不能再平常的事。可正是这种想，让你确认自己确实在远方。不然远方和近处有什么区别呢。

在古城里住了一夜。民宿的床单有太阳味。老板说这是淡季，整栋楼就我一个客人。晚上他泡茶，我坐着喝。铁观音，三泡之后味道淡了。他说他以前也出去旅游，后来觉得累，就回来开民宿。我问他还会出去吗。他说会，等不忙的时候。可我知道他永远忙。人就是这样，在别人的地方想自己的地方，在自己的地方又想去别人的地方。旅游不过是把这种矛盾摊开来看。

回程的车上，我翻手机里的照片。有海蛎煎的摊子，有紫菜老太太的背影，有城墙上那只风筝。没有一张是地标建筑。我想起出门前阳台上那些香肠，此刻大概已经被母亲收进冰箱，等着过年切盘。旅游结束了，日子接回去。我打开家门，阳台上空荡荡的，只剩几根晾衣绳在风里轻轻晃。