老花镜上滑落的雨滴打湿了报纸

雨滴从老花镜的镜片边缘滑下去，落在报纸的电视节目预告栏上。墨迹晕开一小团，像一朵灰色的花。老人没有去擦，只是把报纸翻了个面，继续看那场球赛的重播。屏幕里球员在泥地里滑铲，溅起的水花和窗外的雨声混在一起。他想起年轻时在厂里礼堂看比赛，几百人挤在一起，喊声能把屋顶掀翻。现在他一个人坐在客厅，音量开到最大，还是觉得少了点什么。娱乐这件事，从前是集体的事，现在是私人的事，但那份投入的劲头，其实没怎么变。

后来他关掉电视，打开收音机。戏曲频道在放《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，两个老军扫着地。他跟着哼了两句，手指在扶手上敲板眼。雨还在下，收音机里偶尔有杂音，像炒豆子。他想起小时候跟着父亲去茶馆听书，说书先生一拍醒木，满堂安静。那种安静和现在的安静不一样。现在的安静是他一个人的，那时候的安静是几百人一起屏住呼吸。娱乐的形式变了，可人钻进一个故事里躲一会儿的念头，从没断过。

楼下传来麻将声。四个老太太在车棚里支了张桌子，雨打石棉瓦，噼里啪啦的。她们打得很慢，出牌之前要聊几句孙子孙女。输赢不大，五块十块的，但每个人都算得认真。有人胡了牌，把牌推倒，大家凑过去看，然后笑着骂一句手气好。老人听见了，嘴角动了一下。这种娱乐没什么目的，就是消磨时间，可消磨时间本身不就是目的吗。人总得找点事把日子填满，填得高兴一点，就算没白过。

他想起儿子给他装的那个短视频软件。手指一划，一个接一个，唱歌的、钓鱼的、修驴蹄子的。他看了半小时，觉得眼睛酸，就放下了。那些东西热闹是热闹，可看完什么也没剩下。不像刚才那场球赛，他到现在还记得那个滑铲的姿势。娱乐也分两种，一种让你忘掉时间，一种让你记住点什么。他年轻时在厂里演过话剧，背台词背到半夜，上台时腿发抖，可那种紧张现在想起来还觉得有意思。

雨小了。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。报纸上那团墨迹已经干了，皱皱巴巴的。他把它折好，放在茶几下面。收音机里换了个节目，在讲养生，说老年人要心情愉快。他笑了笑，把收音机关了。愉快不愉快，自己知道。打麻将的老太太们散了，车棚里安静下来，只有雨滴从屋檐往下掉的声音。他站起来，走到阳台上，看见一只猫蹲在墙头，舔爪子。他看了很久，觉得这也算一种娱乐。