隔着新生儿科病房的玻璃，老周把脸贴得很近。里面一排小床，最靠窗的那个躺着个皱巴巴的小人，手脚乱蹬。护士拉开窗帘时，他退后半步，又忍不住凑上去。手机响了，是儿子发来的视频通话，他接起来，屏幕里儿子正从走廊那头跑过来，气喘吁吁地说爸你往后站站，挡着别人了。老周没动，他看见护士拿起一个巴掌大的仪器，对着婴儿脚后跟轻轻一按，几秒钟后，数据出现在床头的屏幕上。

那台仪器叫经皮胆红素测定仪。搁在二十年前，测黄疸得抽血，针扎进婴儿头皮，家长在门外听着哭，心揪成一团。现在不用了，光贴上去，读数就出来。老周想起自己儿子出生那会儿，医院走廊里全是抱着孩子等化验单的家属，一沓单子攥在手里，汗浸得软塌塌的。如今那些化验单变成了手机里的推送通知，数值高了低了，护士站先知道，医生再决定要不要照蓝光。

病房里那排蓝光灯也变了样。以前是几根灯管支在暖箱上面，照得孩子浑身发蓝，像个小外星人。现在用的是发光二极管，波长调得准，只杀胆红素，不伤皮肤。老周不懂这些原理，他只看见孙女照了两天，黄疸退了，护士说可以出院。儿子在旁边嘀咕，说这灯比他办公室的还省电。老周没接话，他想起自己母亲说过，从前乡下孩子黄了，就抱到太阳底下晒，晒过头了又发烧，全靠命硬。

出院那天，护士给了一张卡片，上面印着二维码。儿子扫了一下，手机里跳出个页面，记录着孩子出生以来的体温、体重、喂奶量。老周凑过去看，那些数字密密麻麻，像一本流水账。护士说，回家以后每天还能上传数据，有问题系统会提醒。老周问，那要是没手机呢。护士愣了一下，说大爷，现在谁没手机啊。老周没再问，他把卡片揣进兜里，想着回去贴冰箱上。

回到家，儿子在客厅装了个摄像头，说是能随时看孩子。老周坐在沙发上，看着那个小黑点，觉得不自在。他想起自己当年在工厂，车间里也装了摄像头，工友们干活时都不敢挠痒痒。可这会儿摄像头对着的是摇篮，儿子在单位午休时点开手机，就能看见女儿在睡觉。老周试过一次，画面有点卡，孩子的脸糊成一团，但他还是盯着看了好几分钟。那几分钟里，他没想别的，就觉得远。

晚上老周给老家的姐姐打电话，说孙女出院了，黄疸退了。姐姐问怎么退的，他说照蓝光。姐姐说哦，那跟咱妈那时候不一样了。老周说是啊，不一样了。挂了电话，他走到摇篮边，孩子正睡着，呼吸很轻。他伸出手，想摸摸她的脸，又缩回来。他想起白天护士说的那些数据、系统、推送，觉得这些东西离自己很远，可又确实在托着这个小生命。他不懂技术，但他看得见结果。