隔着新生儿科厚玻璃，老陈把脸贴上去，鼻尖压出一小片白。里面一排暖箱亮着，他的孙子在第三只箱子里，脚上缠着血氧探头。护士指给他看屏幕上的数字，他看不懂，只看见一条绿线跳来跳去。那条线连着孩子，也连着一台他叫不出名字的机器。老陈想起三十年前儿子出生，产房里只有一杆秤和一块布，秤砣还生了锈。现在这间屋子安静得只剩空调声，暖箱自己调温，输液泵自己数滴，连孩子的呼吸都被存进了电脑。

老陈不知道，暖箱顶上那个小盒子每秒钟都在测皮肤温度，偏差超过半度就报警。血氧探头里有两颗发光管，一颗红一颗红外，光穿过脚掌，根据含氧血红蛋白和去氧血红蛋白吸光的不同，算出血氧饱和度。这些原理写在说明书里，护士背得滚瓜烂熟。可老陈只看见孙子脚趾动了一下，屏幕上的波形跟着抖了抖。他突然觉得，那根绿线像是从孩子身体里长出来的，细，却结实，一头拴着命，一头拴着电。

走廊尽头有台自助挂号机，老陈昨天刚用过。他把身份证放上去，机器吐出一张凭条，上面印着科室、医生、排队号。他记得以前挂号要半夜来排队，窗口一开，人群往前挤，有人把病历本咬在嘴里腾出手来递钱。现在机器认脸，认指纹，认二维码。他不太习惯对着镜头眨眼，可机器耐心，一遍不行就再来一遍。旁边一个年轻妈妈抱着孩子，手机点几下就缴了费，连钱包都没掏。老陈想，钱变成数字以后，跑得比人快。

孩子出生时缺氧，医生说要进暖箱观察。老陈的儿子在手机上看实时数据，心率、呼吸、血氧，每几秒刷新一次。他在外地出差，高铁上信号断断续续，可数据还是挤了进来。他截了张图发给老陈，老陈放大看了半天，只认得那个数字是九十八。儿子说正常。老陈把手机揣回兜里，又贴到玻璃上看。他觉得奇怪，孩子明明在里面，可关于孩子的一切都变成了信号，在空气里飘来飘去，谁都能抓住一把。

暖箱旁边有台电脑，屏幕上是病历系统。医生敲几个字，药房那边就收到指令，药什么时候配好、什么时候送到，系统里都有记录。老陈想起以前抓药要等半天，药剂师拿戥子称，现在机器包药，一包一包封好，上面印着名字和剂量。护士给孩子喂奶，奶瓶上贴着条码，扫一下就知道是谁的、该喂多少。老陈觉得，这孩子从出生起就被一串数字跟着，比户口本还准。

傍晚探视时间结束，老陈往外走。经过护士站，听见打印机在响，一张张报告单吐出来，上面是孩子的血气分析结果。他回头又看了一眼那排暖箱，灯还亮着。他忽然想，自己小时候发烧，母亲用湿毛巾敷额头，一夜换十几回。现在一条绿线就能替人守夜，机器不困，也不慌。他走出医院大门，手机震了一下，儿子发来新截图，血氧九十九。老陈站在台阶上，把那个数字看了很久，然后慢慢走下台阶，走进街上的人流里。