凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，名字换了，候诊区有人站起来又坐下。我坐在塑料椅上，看那行红字反复滚动。三小时前，我还在两千公里外的一座小城，沿着江边找一碗没关门的馄饨。现在手背上贴着胶布，手机相册里全是青石板路的照片。出门和回家之间的那段路，就是旅游。

那次去的是个不太出名的县城。火车到站是清晨六点，出站口只有三轮车和卖豆浆的摊子。我订的旅馆在巷子深处，老板把钥匙从窗口递出来，说热水要等十分钟。放下包我就出门了，没有地图，看见石桥就过，看见台阶就上。老房子墙上爬着藤，有人在门口生煤炉，烟飘得很低。我走得很慢，因为确实没有什么必须去看的东西。

中午在街边吃面，同桌的老头问我从哪里来。我说了城市名字，他点点头，说那边有亲戚，三十年前去过一回。然后他继续低头吃面，没再说话。这种对话在旅途中经常发生，短、轻，像水面上的波纹，散了就散了。我后来常想起那个面馆，想起酱油瓶上的油渍和门外晒着的被单，但想不起面的味道。有些东西留在记忆里，靠的不是分量。

下午下了雨，我躲进一家旧书店。老板在躺椅上打瞌睡，收音机放着评书。书架上的书按大小排列，不是按类别。我翻到一本八十年代的摄影集，里面拍的全是这个县城的河和桥。有几座桥我上午刚走过，样子没怎么变。我买下那本书，老板找钱时问我是不是来旅游的，我说是。他说这里没什么好玩的，我说挺好的。他把钱递给我，又躺回去听评书。

傍晚雨停了，我沿着河走。有人钓鱼，有人遛狗，有人坐在石栏上发呆。远处山腰有座塔，轮廓慢慢暗下去。我忽然觉得，人之所以要出门，是因为在陌生的地方，连发呆都变得理直气壮。在家里发呆会有负罪感，在这里不会。你坐在河边什么都不做，别人只当你是游客，游客本来就是来看和坐的。这种身份很轻，轻到可以随时放下。

现在叫号屏又跳了一下，这次是我的名字。我站起来往诊室走，手机屏幕亮着，停在最后一张照片上：那座塔在暮色里，轮廓模糊。医生说急性肠胃炎，问我吃了什么。我说记不清了。打完针出来，天快亮了，街上有环卫工在扫地。我想起那个县城清晨的豆浆摊，想起面馆老头说的亲戚，想起旧书店的评书声。这些事互不相干，但它们都在我身体里，像那本摄影集一样，不按类别排列。