广场舞散场后的后备箱

小区广场上跳完舞收音响的人，把最后一个音箱塞进一辆两厢车的后备箱。那车后座放倒，空间刚好够用，尾门一关，声音就闷在了里面。她上车前绕着车走了一圈，看了看轮胎，又擦了擦后视镜。这套动作很熟练，像是每天都要重复一遍的仪式，只不过没人会觉得这跟汽车有什么关系。

那辆两厢车买了七八年，漆面有几处晒褪了色。车主当初选它，图的是后排能放平，周末去花鸟市场拉几盆花方便。后来花没买几盆，音响倒是越换越大，车也跟着变成了半个仓库。后备箱垫子上落着几片干树叶，缝隙里嵌着细碎的泥。车里没有香水，只有一股塑料和橡胶混合的味道，夏天晒过之后更明显。她发动车子，空调出风口吹出的第一阵风带着热气，要过好一会儿才凉下来。

这个小区停车位紧张，晚上回来晚一点就得停到路边。路边那排车第二天一早都得挪走，不然会被贴条。她一般跳完舞就把车挪到楼下的固定车位，虽然要多绕两圈，但省心。车位旁边有棵梧桐树，春天掉毛，秋天落叶，车顶上总有一层东西。她也不常洗车，下雨就当洗过了。车身上有几道浅浅的划痕，是电动车蹭的，她也没去补漆。补了还会再蹭，不如就这样。

音响从后备箱搬上搬下，时间久了，车里的内饰板被磕出几个小坑。有一次音箱没放稳，一个急刹车，音箱滑过来撞在后排座椅背上，留下一个印子。她后来找了块旧毛巾垫着，毛巾角上用圆珠笔写了“音响专用”。那块毛巾已经洗得发白，字也模糊了。她开车的时候习惯把手机架在出风口，导航声音调得不大，因为路都熟。偶尔去远一点的地方，才开导航，声音也还是那样，不急不慢。

车里的油表指针快到红线了，她想着明天得去加油。加油站离小区不远，拐两个弯就到。她常去的那家，加油员都认识她了，每次加两百，不多不少。加完油送一包纸巾，纸巾就扔在副驾驶座上，攒了好几包。她有时候顺手拿一包擦后视镜，有时候忘了，纸巾就一直在那儿放着。油箱盖拧紧的声音很脆，她每次都拧到听见“咔”一声才松手。

回到家，她把车钥匙挂在门后的挂钩上，挂钩旁边贴着一张便利贴，写着下次保养的里程数。里程数已经过了一点，她想着周末抽空去一趟。保养的地方是熟人介绍的，换机油机滤，顺便检查一下刹车片。她不太懂车，但知道刹车片薄了要换，轮胎花纹浅了要换。这些事她记在手机备忘录里，到时间就跳出来提醒。车对她来说就是个工具，但这个工具需要记得住事，不然就会在半路上出问题。她关灯前看了一眼窗外，车停在梧桐树下，车顶又落了几片叶子。