退租前我把那间空房擦了三遍

退租前的那天下午，我把那间十二平米的房间擦了三遍。第一遍用湿抹布，第二遍用干纸巾，第三遍什么也不蘸，只是用手掌贴着地板慢慢摸过去，看有没有留下细小的沙粒。阳光从朝西的窗户斜进来，照得地板上那道旧划痕清清楚楚。我蹲在那里，忽然想起刚搬进来时，这地板还是哑光的，踩上去会粘袜子。

擦到墙角的时候，我摸到一根网线。灰色的，扁扁的，从踢脚线的缝隙里伸出来，末端的水晶头歪着，卡扣早就断了。这根线是我住进来的第二周从楼下五金店买的，五米长，花了八块钱。当时为了把路由器从客厅挪到卧室，我沿着墙角一路贴过去，透明胶带现在还在，已经发黄变脆。网线本身倒没什么变化，铜芯没氧化，塑料皮也没裂。我把它从胶带下面扯出来，卷成一团，犹豫了一下，还是扔进了垃圾桶。

收废品的老陈来的时候，我正在擦第三遍。他站在门口，探进半个身子看了看，说这屋子收拾得真干净。然后他指着窗台上一块巴掌大的黑色塑料盒子问我，那个还要不要。我认出来是几年前一个智能音箱的电源适配器，音箱早就坏了，适配器一直插在插座上没拔过。老陈拿起来翻看，说现在这些东西做得真小，以前一个变压器得有两斤重。他把适配器扔进蛇皮袋，金属插脚碰在铁皮上，响了一声。

我坐在空房间的地板上歇气，掏出手机看时间。屏幕亮起来，通知栏里躺着一条系统更新提示，还有一条天气预警。手指划过屏幕的时候，我注意到玻璃表面有一道浅浅的划痕，不知道什么时候留下的。这台手机用了三年，换过一次电池，屏幕没碎过。我忽然想起来，刚搬进来那天，我就是用这部手机拍了第一张房间的照片，然后连上那根网线，把照片传到了云盘里。现在那张照片还在，云盘空间也还在，只是我很少再翻看了。

老陈走后，房间彻底空了。白色的墙壁上留着几个钉子眼，是之前挂画留下的。我用牙膏补过，干了之后颜色发黄，反而更明显。地板上的划痕还在，但灰尘已经擦干净了，看起来比刚搬进来时还亮一些。窗帘摘下来洗了，晾在阳台上，风从窗户灌进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。插座面板上的指示灯亮着，绿色的，很微弱。我拔掉了最后一个充电器，那个灯就灭了。

锁门之前，我回头看了一眼。空房间在傍晚的光线里显得比平时大一点，墙角那根被扯掉网线的地方，胶带留下的痕迹还在，灰白色的，像一道浅浅的疤。我把钥匙从钥匙环上拧下来，放在门口的鞋柜上。鞋柜是房东的，密度板贴皮，边角已经翘起来了。下楼的时候我在想，下一任租客大概不会注意到墙角的胶带印，也不会知道这里曾经扯过一根五米长的网线。那根线现在躺在楼下的垃圾桶里，和一堆外卖盒子、破衣架混在一起。