公交车晃了一下，年轻人从座位上弹起来，把位置让给刚上车的老太太。他抓着吊环站在过道里，目光落在车厢前部那台柴油发动机的方向。那声音闷闷的，从脚底传上来，像一头困兽在铁皮下面喘气。他想起自己小时候坐的那路公交，司机旁边有个大鼓包，冬天摸着烫手，夏天烫得不敢碰。那时候的汽车，好像更实在些，你能感觉到每一个零件都在干活。现在的车安静多了，可他总觉得少了点什么。

他后来攒钱买了第一辆二手轿车，一台老捷达。方方正正的车身，关门声脆得像咬开一颗硬糖。他喜欢掀开引擎盖看里面，那些管子、线束、皮带，虽然沾着油泥，可排列得有条有理。他学会了自己换机油，拧下油底壳螺丝，黑乎乎的旧油流出来，带着金属碎屑的微光。那台1.6升的发动机只有八十七马力，跑高速时转速拉到三千五，噪音盖过收音机。可他记得每个清晨冷启动时，排气管冒出的白烟在冷空气里散开的样子。车不只是工具，它把一个人的活动半径悄悄拉长了。

后来城市里的车越来越多。早高峰的高架桥上，刹车灯连成一片红，像一条生病的血管。他有时候坐在车里，看着旁边车里的陌生人，有人吃包子，有人对着后视镜刮胡子。每辆车里都装着一个赶路的人，每辆车都在等。电动车安静地滑过去，没有发动机的震颤，只有轮胎碾过路面的沙沙声。他试过一次朋友的电动车，起步那一下推背感来得太快，快得让人来不及准备。他忽然觉得，汽车正在变成另一种东西，像手机一样，你不必知道它怎么工作，只要会用就行。

他父亲那一辈人修车，靠听。趴在引擎盖上，听气门开合的节奏，听皮带打滑的尖叫。父亲说，一台车有没有毛病，跑一圈就知道。现在的车不让你听，电脑把一切翻译成故障码。仪表盘上亮个黄灯，你只能开到修理厂，插上诊断仪。他有一次想自己换个火花塞，打开引擎盖，发现上面盖着一块塑料板，拆了半天才看见点火线圈。他蹲在那里，忽然有点恍惚，觉得自己像个拆不开玩具的孩子。汽车变得聪明了，可人和机器之间那层直接的联系，也跟着薄了。

他住的小区里，车位比车贵。每天晚上，人们像拼图一样把车塞进窄小的格子。有人给车罩上车衣，有人把后视镜折起来。他看见过一辆崭新的黑色SUV，轮毂擦得锃亮，可车顶上落了一层灰。那车很少动。他想起自己那台老捷达，里程表早就转了一圈，座椅塌了，方向盘磨得发亮。可每次拧动钥匙，发动机还是会咳嗽两声，然后稳稳地怠速。那声音不好听，可他知道它在。有些东西用久了，就长出了记忆。

他偶尔还会坐公交。车进站时，气动门噗嗤一声打开，像叹了口长气。年轻人给老人让座，老人点点头坐下，把买菜的拉杆车靠在腿边。车厢里没人说话，只有报站声和电机轻微的嗡鸣。他站在后门旁边，看着窗外一辆辆车被甩在后面。那些车里有他认识的人，也有他不认识的人。每辆车都在往某个地方去，有的快，有的慢，有的绕路。可不管怎么走，最后都得停下来。他下车时回头看了一眼，那辆公交车正缓缓驶出站台，车尾的转向灯一闪一闪，像在跟谁告别。